一代色女郎

陪聪憩去看医生，勖存姿并没有怀疑，他以为我们约好了上街购物喝茶。
　　聪憩的每一个动作都透着温柔，连脱一件大衣都是文雅的。然而听她的语气，她的丈夫并不欣赏她，岂止不欣赏，如今她病在这里，丈夫也没有在她身边。
　　她说道：“右乳需要全部割除。”
　　“我陪你。”
　　“不必了，明早你来看我，告诉父亲，我上巴黎去了。”
　　“勖先生是一个很精明的人。”我说。
　　“但是你从来不对他撒谎，你的坦白常使他震惊，他再也想不到你会在这种小事上瞒他。”
　　聪憩其实是最精明的一个。
　　“我陪你迸手术室。”我握着她的手。
　　她的手很冷，但是没有颤抖，脸色很镇静。
　　“你怕吗？”我问。
　　“死亡？”她反问。
　　“是。”
　　“怕。”她答，“活得再不愉快，我还是情愿活着，即使丈夫不爱我，我还可以带着孩子过日子，寂寞管寂寞，我也并不是十六七岁的小女孩子，我忍得下来。”
　　“你不会死的。”我说。
　　她向我微笑，我从来没见过更凄惨的笑。
　　护士替她作静脉麻醉注射，她紧紧抓住我的手。
　　我轻轻地说：“明天来看你。”
　　她点点头，没过多久便失去了知觉。
　　我把她的手放在胸上，然后离开医院。
　　勖存姿对着火炉在沉思，已自轮椅上起来了。
　　他问：“你到医院去做什么？不是送聪憩到机场吗？”他又查到了。
　　“去看一个医生，我爱上住院医生。”我笑说。
　　他看我一眼，“我明知问了也是白问。”
　　我蹲在他身边，“你怎么老待在伦敦？”
　　“我才住了三个礼拜。”
　　“以前三小时你就走了。”
　　“以前我要做生意。”他说。
　　我听得出其中弦外之音，很害怕。“现在呢？你难道想说现在已经结束了生意？”
　　“大部分。”
　　“这是不可能的，不可能！”我说，“勖存姿不做生意？商界其他的人会怎么想？”
　　“我老了，要好好休息一下。”他说，“我要检讨，是为了什么，我的孩子都离我而去，我什么都给他们，我也爱他们，就是时间少一点儿，可是时间……”
　　“勖先生，我早先跟你说过，你把所有活生生的人当作一具家具，一份财产，我们不能呼吸，我们没有自由，我们不快乐。”
　　“我不明白。”
　　“勖先生，你是最最聪明的聪明人，你怎么会不明白。”
　　他正颜地说：“但是我并不像那种有钱父亲，一天到晚不准子女离家，逼他们读书……我不是，钱财方面我又放得开手。”
　　“我本人就觉得呼吸困难。”我苦笑，“勖先生，你晓得我有多坚强，但是我尚且要惨淡经营，勉强支撑，你想想别人。”
　　他说：“我还是不明白。”他倔强而痛苦。
　　我叹一声气，他不明白他的致命伤。
　　“喜宝，我想你跟我回香港去。我想见见他们。”
　　“我与你回香港？”我瞠目，“住在哪里？”
　　“替你买一层房子，还有住哪里？酒店？”他反问。
　　我镇静下来，反而有一丝高兴。也好，在英国我有些什么？现在书也不读了。任何城市都没有归属感，倒不如香港，我喜欢听广东话。
　　“好的。”我说，“我跟你回去。”
　　“谢谢你。”他说。
　　我抬一抬眉，十分惊异。他说谢谢。
　　“事实上，”他说下去，“事实上如果你现在要走，我会让你走。”他眼睛看着远处。
　　自由？他给我自由？我可以走？但是我并不想走，我恨他的时候有，爱他的时候也有，但我不想走。
　　我说：“我并不想走，我无处可去。”
　　他忽然感动了，“喜宝——”他顿一顿，“你跟我到老？”
　　“那也并不是很坏的生涯，”我强笑，“能够跟你一辈子也算福气。”
　　“你怎么知道没处可去？你不趁年轻的时候出去看看，总要后悔的。”
　　我斩钉截铁地说：“外面没有什么好看的！外面都是牛鬼蛇神！”
　　“好，喜宝。好。”他握住我的手。
　　聪憩动完手术，我去看她。
　　她呜咽地——“我的身形……”她右半胸脯被切割掉……。
　　她伏在我胸膛上哭。我把她的头紧紧按在胸前，我欠勖家，勖家欠我，这是前世的一笔债。
　　她的哭声像一只受重伤的小狗，哽呛，急促，断人心肠。我不能帮她，连她父亲的财势也帮不了她，她失去丈夫的欢心，又失去健康，啊金钱诚然有买不到的东西。
　　我一整天都陪着她，我们沉默着。
　　第二天我替她买了毛线与织针，她不在病床，在物理治疗室。大群大群的断手断脚男男女女在为他们的残生挣扎，有些努力做运动，绷带下未愈的伤口渗出血来。
　　聪憩面青唇白地靠在一角观看，我一把拉住她。
　　她见到我如见到至亲一般，紧紧抱住我。
　　“我们回房间去。”我说，“我替你买了毛线，为我织一件背心。”
　　聪憩惨白地说：“我不要学他们……我不要……”
　　“没有人要你学他们，没有人，”我安慰她，“我们找私家医生，我们慢慢来。”
　　“我的一半胸……”她泣不成声。
　　“别担心——”但是我再也哄不下去，声音空洞可怕，我住了嘴。
　　护士给她注射镇静剂入睡，我离开她回家。
　　三日之后，聪憩死于服毒自杀。

一代色女郎

勖存姿与我回香港时带着聪憩的棺木。辛普森也同行。她愿意，她是个寡妇，她说希望看看香港著名的沙滩与阳光。
　　方家凯与三个孩子在飞机场接我们。孩子们都穿着黑色丧服，稚气的脸上不明所以，那最小的根本只几个月大，连走路都不大懂得。
　　方家凯迎上来，勖存姿头也没抬，眼角都未曾看他，他停下来抱了抱孩子。孩子们“公公，公公”地唤他。
　　然后我们登车离去。
　　香港的房子自然已经有人替他办好了。小小花园洋房。维多利亚港海景一览无遗。可是谁有兴致欣赏。勖存姿把自己关在房中三日三夜，不眠不食，锁着门不停地踱步，只看到门缝底透出一道光。
　　如果家明在的话，我绝望地想，如果家明在的话，一切还有人作主。
　　方家凯的三个女孩儿来我们这里，想见外公。我想到聪憩对我说：“……照顾我的孩子。”他们勖家的人，永远活在玫瑰园中，不能受任何刺激。
　　然而聪憩还是他们当中最冷静最理智的。勖家的人。
　　我常常抱着聪憩最小的女儿，逗她说话。
　　“你知道吗？”我会说，“生活不过是幻像，一切都并不值得。”
　　婴儿胖胖的小手抓着我的项链不放，玩得起劲。
　　我把脸贴着她的小脸。
　　我说：“很久很久之前，我与你一样小，一样无邪，一样无知，现在你看看我，看看我。”
　　她瞪着我，眼白是碧蓝的，直看到我的脑子里去。
　　我悲哀地问：“为什么我们要来这一场？为什么？”
　　她什么也不说。
　　我喂她吃巧克力糖。辛普森说：“给婴孩吃糖是不对的。”
　　我茫然地问：“什么是对？什么是错？”
　　勖存姿还是不肯自书房出来，一日三餐由辛普森送进书房，他吃得很少。
　　我有时也开车与聪憩的女儿去兜风。她们是有教养的乖孩子，穿一式的小裙子，很讨好我，因为我是唯一带她们上街散心的人。她们在看电影的时候也不动，上洗手间老是低声地央求我。两个女佣跟着她们进进出出。在旁人眼中她们何尝不是天之骄子。但我可怜她们，是谁说的，富人不过是有钱的穷人，多么正确。
　　方家凯来跟我谈话。
　　“谢谢你，姜小姐。”他很有愧意，“替我照顾孩子们。”
　　“别客气。”我倒并不恨他。我什么人也不恨。
　　他缓缓地说：“其实……其实聪憩不明白，我是爱她的，这么长久的夫妻了，我对她总有责任的……”
　　我抬头看着他。
　　“……是我的错，我觉得闷。人只能活一次，不见得下世我可以从头来过，我又不相信人死后灵魂会自宇宙另一边冒出来……我很闷，所以在外边有个女朋友……”
　　方家凯一定得有个申诉的对象，不然他会发疯。
　　“但是聪憩不原谅我，十多年的婚姻生活……每一件事都是习惯，做爱像刷牙……姜小姐，我已是个中年人，我只能活一次——”方家凯掩上脸。
　　我明白，我真的明白。他年纪大了，他害怕，他要寻找真正的生活与失去的信心。还有生命本身的压迫力……我明白。
　　“我明白。”我说。
　　“真的？”他抬起头来，“她是个比较年轻的女孩子，非常好动，十分有生气。我不爱她，但与她在一起，一切变得较有意义，时光像忽然倒流，回到大学时代，简单明快，就算戴面具，也是只比较干净的面谱：就我们两个人，没有生意，孩子、亲戚、应酬，只有我们两个人，因此我很留恋于她。我永远不会与聪憩离婚，也不可能找得比聪憩更好的妻子，但聪憩不明白，她一定要我的全部，我的肉体我的灵魂我的心，她就是不肯糊涂一点儿。我不是狡辩，你明白吗？姜小姐。”
　　我明白。
　　“我怕老。像勖先生，即使赚得全世界，还有什么益处呢？我只不过想……解解闷，跟看书钓鱼一样的，但没有人原谅我。我真不明白，聪憩竟为这个结束她的生命，”他喃喃地，“我们只能活一次。”
　　我把脸贴着他的小女儿的脸，“你知道吗？生活只是一个幻像。”
　　“我会照样地爱她，她失去身体任何一部分，我仍然爱她，为什么她不懂得？”方家凯痛苦地自语。
　　我说：“方先生，女人都是很愚蠢的动物。”
　　“我现在眼闭眼开都看到她的面孔。”
　　“她不会的，她不会原谅你的。”我说。
　　“我倒不会怪她不原谅我。”方家凯说，“我要跟她说，我如果知道她这么激烈，我就不会跟她争。”
　　“对住倒翻的牛奶哭也没用。方先生，好好照顾孩子。”
　　“谢谢你，姜小姐。”
　　我说：“至少你有苦可诉，因为你摆着人们会得同情的现成例子，我呢，我还得笑。”
　　“姜小姐。”方家凯非常不安。
　　“回去吧。”我把他小女儿交在他的手中。
　　他离开了。

一代色女郎

二十五岁的生日，我自己一个人度过，没有人记得。如果当年我嫁了个小职员，纵使他只赚那么三五千，四年下来，或者也有点真感情。带孩子辛苦，生命再缺乏意义，在喧闹繁忙中，也就过了。说不定今日孩子亲着我的脸说“妈妈生辰快乐”，丈夫给我买件廉价的时装当礼物……我是不是后悔了？
　　我照常吃了饭，站在露台上看风景，维多利亚港永远这么美丽。几乎拥有每一样东西的勖存姿却不肯走出一间三百呎的房间。
　　“但是我不能控制生命。”勖存姿在我身后说道。
　　“勖先生。”我诧异，他出来了。
　　他说：“你寂寞吗？”他把手搁在我肩膀上。
　　我把手按在他手上。“不。”
　　“谢谢你！”勖存姿说。
　　“为什么每个人都谢我？”我笑问，“我做了什么好事？”
　　“家明会来看我们。”他说。
　　我一呆。“真的？”我惊喜，“他回来了？”
　　“不，他只是来探访我们。”他说。
　　“呵。”我低下头。
　　我又抬起头打量勖存姿。他还是很壮健，但是一双眼睛里有说不出的疲倦，脸上一丝生气也看不到，我暗暗叹口气。
　　“今天是我生日。”我说。
　　“你要什么？”勖存姿问我，“我竟忘了，对不起。”
　　我苦笑。我要什么？股票、房子、珠宝？
　　“我知道，”他抚摸我的头发，“你要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。”
　　“我不仍是有健康吗？”我勉强地笑。
　　“喜欢什么去买什么。”他说。
　　“我知道。”我握着他的手。
　　“休息吧。”勖存姿说，“我都倦了。”
　　但我不是他，我一天睡五六个钟头怎么说都足够，平日要想尽办法来打发时间。
　　我上街逛，带着辛普森。逛遍各店，没有一件想买的东西，空着手回家。我请了师傅在家教我裱画，我知道勖存姿不想我离开他的屋子。裱画是非常有趣味的工作，师傅是一个老年人，并不见得比勖存姿更老，但因为他缺乏金钱名誉地位，所以格外显老。
　　师傅问我还想学什么。
　　我想一想：“弹棉花。”我说。
　　他笑。
　　我想学刻图章，但是我不懂书法。弹棉花在从前是非常美丽的一项工作，那种单调而韵味的音响，工人身上迷茫的汗，太阳照进铺面，一店一屋的灰尘，无可奈何的凄艳，多像做人，毫无意义，可有可无，早受淘汰，不被怀念，可是目前还得干下去，干下去。
　　勖存姿看着我说：“呵你这奇怪的孩子，把一张张白纸裱起来，为什么？”
　　我笑笑。“菩提本无树，明镜亦非台。我们岂一定要裱乾隆御览之宝。”
　　他笑得很茫然。勖存姿独独看不透这一关，他确信钱可通神，倒是我，我已经把钱银看得水晶般透明，它能买什么，它不能买什么，我都知道。
　　我陪着他度过这段困难的时间，镇静得像一座山。但是当家明来到的时候，我也至为震惊。我看着他良久说不出话来，一颗心像悬在半空。
　　“家明——”我哽咽地。
　　“我是约瑟兄弟，”他和蔼地说，“愿主与你同在，以马内利。”
　　他剃了平顶头，穿黑色长袍，一双粗糙的鞋子，精神很好，胖了许多许多，我简直不认得他，以往的清秀聪敏全部埋葬在今日的纯朴中。
　　“家明，勖先生需要你。”我说。
　　“请勖先生向上帝恳求他所需要的，诗篇第二十二篇：耶和华是我的牧者，我必不致缺乏——”他说。
　　“家明——”我黯然。
　　“我的名字是约瑟。”家明说。
　　“信上帝的人能这么残忍？”我忽然发怒，“耶稣本人难道不与麻疯病人同行？你为什么置我们不理？”
　　“你们有全能的上帝，”他的声音仍然那么温柔，“何必靠我呢？在天上我还有谁呢？在地上也没有值得仰慕的。人都是说谎的，姜小姐，你是个聪明人，你想想清楚。”
　　“上帝？”我抓住他的袍角，“我怎么能相信我看不见的人？”
　　“没有看见就相信的人有福了。姜小姐，我们的眼睛能看多深，看多远？你真的如此相信一双眼睛，瞎子岂不相信光与电，日和月？”
　　“家明——”我战栗，眼泪纷纷落下。
　　“只有主怀中才能找到平安。”他说，“姜姊妹，让我为你按首祷告。”
　　“家明——”
　　“姜姊妹，我现在叫约瑟。”他再三温和地提醒我。
　　他轻轻按着我的头，低头闭上眼睛，低声开始祷告：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临……”
　　我叫，“不，家明，我不要祷告，家明！”
　　他睁开眼睛，“姜姊妹——”
　　我泪流满面，“家明，我是喜宝，我不是什么姜姊妹，在这世界上，我们需要你，我们不需要一本活圣经，你可以帮助我们，你为什么不明白？”
　　“我不明白，”他平静地说，“你不明白——”
　　“我不明白什么？我不明白上帝？”我站起来问他，“他可以为我做什么？你要我怎么求上帝？”
　　“安静，安静。”他把手按在我肩膀上。
　　我瞪着他，苦恼地哭。
　　勖存姿的声音从我身后转来：“喜宝，让他回去吧。”
　　我转过头去，看见勖存姿站我身后。我走到露台，低下头。
　　“你回去吧，家明。”勖存姿说。
　　“谢谢你，勖先生。”宋家明必恭必敬地站起来，“我先走一步，日后再来。”
　　女佣替他开门，他离开我们的家。
　　“勖先生！”我欲哭无泪。
　　“随他去，各人的选择不一样。”他说。
　　可是宋家明，那时候的宋家明。
　　勖存姿重新把自己锁在书房里。
　　辛普森跟我说：“你出去散散心吧，去打马球。”
　　“我情愿打回力球。”我伸个懒腰。
　　“那么去澳门。”辛普森说。
　　“赌？”我想到那个金发女郎，她可以输净邦街的地产。我不能朝她那条路子走。
　　“不。”我说，“我要管住我自己。我一定要。”
　　“你每日总要做点事，不能老是喝酒。”
　　我微笑，抬起头，“你知道吗，辛普森太太，我想我已经完了。”
　　“你还那么年轻？”她按住我的手。
　　我拨起自己的头发，用手撑住额角。“是吗，但我已经不想再飞。”
　　“姜小姐，你不能放弃。”
　　我叹口气。“为什么？因为我心肠特别硬，皮特别厚，人特别泼辣？别人可以激情地自杀，我得起劲地活到八十岁？真的？”
　　辛普森无言。
　　“谢谢你陪我这些年。”我拍拍她的手。
　　“是我的荣誉。”她衷心地说。再由衷也还是一副英国口吻，夸张虚伪。
　　我摇摇头。
　　“你可觉得寂寞？”
　　“不。勖先生不是日日夜夜地陪伴着我？”我说。
　　辛普森叹口气。
　　一个深夜，勖存姿跟我谈话。他说：“喜宝，如果你要走，你可以走。”
　　“走？我走到什么地方去？”我反问。
　　“随便什么地方，你还年轻……”
　　“离开你？你的意思是叫我离开你？”我问。
　　“是的，我的生命已将近终结，我不能看着叫你殉葬，你走吧。”他眼睛没看着我。
　　我很震惊，勉强地笑：“勖先生，请不要把我休掉。”
　　他仰起头笑两声，“你这话叫我想起一段故事。”
　　我看着他。
　　“林冲发配沧州，林冲娘子赶进去说：你如何把我休了？你又不是我的人，如何用这休字？”
　　“你又叫我到什么地方去？”我摊手，“世界虽大，何处有我容身之地？谁来照顾我？谁担心我的冷暖，叫我与谁说话？”
　　“我总比你早去，到时你还不是一个人，不如现在早出去训练一下独立精神，你会习惯的。”
　　“我当然会习惯，像我这种贱命，”我还在笑，嘴角发酸，“可是我的精力要等到最后一步棋子才发挥出来，无谓时不想浪费，现在时间还没到。”
　　“你为什么不肯离开？”
　　我不出声。
　　“带着我的钱，你出去活动活动，一年半载就成为名女人，我会帮你，你甚至可以用我的姓：勖姜喜宝。你别说，我这个姓还顶值尊敬。届时追求你的人不知多少，你总能挑到个好的嫁出去，即使嫁不掉，也能夜夜笙歌，玩个痛快，好好地出风头——何必跟着个行将就木的老头子挨闷气？”
　　我燃起一支烟，深深抽一口，我说：“勖先生，这种女人香港也很多，你认为她们快乐吗？”
　　“你认为你现在快乐吗？”他说。
　　“我喜欢现在这样。”我说。
　　“那么多皮裘晚服与珠宝都心焦。嫦娥应悔偷灵药。”
　　“我喜欢穿大衬衫与牛仔裤。”我说。
　　“为什么？”他问。
　　“开头的时候，为了钱，为了安全，为了野心；到后来，为了耻辱，为了恨，为了报复；到现在，勖先生，请不要笑我，现在是为了爱。我爱你。”我说。
　　他一震，没有看我。
　　“自幼到大，我不爱任何人，也没有人爱我。我不对任何人负责，也没有人对我负过责任。我不属任何人，也没有人属于我。可是现在我知道我应该留在什么地方。”
　　“你是可怜我这老人？”
　　“你？”我苦笑，“瘦死的骆驼比马大，你勖先生再过十年跑出去，要多少二十来岁的女孩子争着扶你？”
　　“为什么你不走出去让许多二十来岁的男孩子来扶你？”
　　“我看穿了他们，每一个。”我乏味地说，“我怎么知道他们要我的心还是要我的钱？做一个女人要做得像一幅画，不要做一件衣裳，被男人试完又试，却没人买，侍残了旧了，五折抛售还有困难。我情愿做一幅画，你勖先生看中我，买下来，我不想再易主。”
　　“主人死了呢？”
　　我站起来，“死了再说，我活一天算一天，哪里担心得这么多！你死了再说！”我急躁起来。
　　“你的脾气一点儿也不改。”他微笑。
　　“很难改。”我又坐下来，“连勖存姿都容忍我，别人，管他呢。”
　　他喃喃地说：“我也看不到有什么好的男孩子……以前家明是好的……像家明这样的男孩子也不多了。”
　　家明。
　　我温和地说：“别替我担心。天下没有十全十美的事，这种事可遇而不可求，多想无益。”
　　“可是你老关在家中……”他担心得犹如慈母一样。
　　“他会来敲门，你放心。”我说，“该我的就是我的，逃不了。”
　　“你真是不幸。”他拍拍我的肩膀，说道，“喜宝——”
　　“我倒不觉，你再提醒我，我倒真的要患自怜症了。”我说，“凡事不可强求。”
　　“你真看得开？”他犹自担心。
　　“我看得有千里开外。”我点点头，“因为我不得不看得这么远。”
　　“以后的日子怎么过？”他问。
　　“一日一日地过，像世界上每一个人那样过。”我说。
　　“不后悔？”他问。
　　我坦白地说：“后悔管后悔，过管过。”
　　他不出声，过一会儿说：“好，随得你。”
　　我试探地问：“我要不要去看看勖太太？”
　　“如果她要见我，她会上门来。”
　　这样子便结束了我们的谈话。我始终不知道欧阳女士是如何嫁的勖存姿。她的出生暧昧，她的容貌不见空前绝后——总有个原因。我没有问，我已学会永不问任何问题，是以我是个最好的情妇。他有空，我陪他，他没空，我等他。
　　有没有意义是各人价值观点问题，养孩子有什么意义？生命有什么意义？一只渡海轮沉没海底，社会有什么损失？活着的人照样饮宴嫁娶。地球爆炸消失，宇宙有什么损失？我干吗要打扮得花姿招展到扶轮会、师子会去跳舞？

一代色女郎

我想到聪恕。我叫辛普森去打听聪恕。
　　辛普森拨电话到石澳的勖府去。啊石澳的勖府，聪慧开着她的黑豹小跑车来接我到她家去玩，像是七个世纪前的事。
　　辛普森摇头说：“他们那边佣人不懂英语。”
　　我反问：“你为什么不学广州话？这里是中国人的地方。”
　　我自己找到勖夫人。她有点儿糊涂，一时弄不清楚我是什么人。我很意外。
　　我说：“我是姜喜宝。”
　　“啊，姜小姐，”她声音倒是很平静，并不十分伤心。“什么事？”
　　“勖先生想问一声，你近些日子可好。”
　　她一阵沉默。
　　“我想来拜访你，”我说，“我可以来吗？”
　　“可以。”她说，“我也正静着，有个人说说话不妨。”
　　“那么我现在来。”
　　“你喜欢吃些什么？现在我们这儿日日下午做下点心。”
　　“中的还是西的？”我问。怎么问得出。
　　“春卷，糕点这些而已，还炖点参，可合口味吗？”
　　“可以。”我说，“我下午就来。”
　　我告诉勖存姿：我要上石澳他家。
　　他不以为然。“你去干什么？闲着慌？不如找些有意义的事做。”
　　我没有吭声，但下午还是去了石澳，自己开的车。
　　勖太太穿着旗袍与绣花拖鞋迎出来，静静地打量我，然后说，“这回子瞧你，比聪慧还小着几岁似的。”
　　提起聪慧的时候，声音也没有什么异样。
　　我坐在她对面。她把点心拿到我面前，看着我吃，因此我吃得很多。她又把茶盅递给我。问我：“勖先生可好？”
　　我想了一想，咽下食物才答道：“精神倒还好，但是心情欠佳。”
　　我发觉我做勖存姿的“人”久了，渐渐也就成为习惯，他们都开始承认我。
　　“也难怪他哩，我也病了好久，聪慧没影子，聪憩又没了。”她眼睛红红，“我不过是挨日子，一点意思都没有。聪慧也是的，总不想想她爹娘，真忍心，如今的年轻人都这么任性，说去就去，一点留恋都没有，母女一场，没点情意。”但是语气中抱怨多过伤感，“我去问过佛爷，都说还活着。求过签，也一样讲法，可是我还是想见到她，真死在我面前，我倒死了条心。”呜呜咽咽哭起来，仍然是受委屈、生了气的眼泪，而不是伤心。
　　我呆呆地坐着。
　　我能做些什么呢？
　　“我想到聪慧房间坐坐。”我说。
　　“日日等她回来，天天抹灰尘，什么都没动过，你上去吧。”勖太太说。
　　我走到聪慧房间，轻轻推开门。向南的大睡房连一个小客厅。梳妆台上放着一整套的银梳子，水晶香水瓶子，我捏捏橡皮球，喷出一股“蒂婀小姐”香味。我茫然想，这正是聪慧的作风，拣香水也拣单纯的味道，换了是我，就用“哉”、“夜间飞行”。
　　一本画册被翻开在高更的“大溪地女郎”那面：红色的草地，金棕的人面。银瓶里的一枝玫瑰花——真是小女孩气。想必女佣人还日日来换上新鲜的花。
　　白色瑞士麻纱的床罩，绿色长青植物。聪慧永远这么年轻可爱。我坐在她的摇椅里，头搁在一边。上帝没有眷顾她一生，多么可惜。
　　我深深叹口气。像我这种人，早已遭遗弃，上帝看不看我都是一辈子，但聪慧……粉墙上挂着原装米罗版画，还有张小小张大千的工笔仕女图，一切都合她身份。
　　我拉开她书桌抽屉，她并不写日记，厚厚的一本通讯簿，里面尽是些著名的金童玉女电话地址。现在的舞会欠了勖聪慧，他们有没有想念她，过一阵子也忘了吧？
　　我站在小露台上一会儿。回来拨一拨水晶灯上坠子。她现在在哪儿？过惯这般风调雨顺的生活，她真能适应？能过多久？几时回来？
　　勖夫人在门口出现，她说道：“我待她很好哇——我事事如她意，要什么有什么，她父亲也疼她……”
　　我明白勖存姿不回来这里的原委。
　　我问：“聪恕呢？”
　　“聪恕在医院里。”
　　“你们让他住医院这么久，有一年多了吗？”我震惊。
　　“没法子，回来实在闹得不像话。”她叹口气坐下来。
　　“怎么个闹法？”我很害怕。
　　我说：“不能让他在医院里自生自灭，那种地方——你知道他们是怎么对付病人的。”
　　“那是私家医院，不同的。”
　　“你有没有去看他？”
　　“自然有，连我都不认得了，拖鞋连热水壶往我头上摔……”
　　“勖先生知道吗？”我往后退一步。
　　“怎敢让他知道啊！”勖太太坐下痛哭，“我都没个说话的人，眼看小的全不活了，我这个老不死的还摆在这里干什么呢？”
　　我如五雷轰顶似的，过了很久，定定神，站起来说：“我要去看聪恕，你把地址给我。”
　　“我叫司机送你去。”勖太太站起来说，“可是他不会认得你。”
　　“不！如果他还记得人，他就该记得我。”
　　我坐勖家的车子到达疗养院。很美丽很静的地方，草地比任何网球场还漂亮。
　　我抹一抹汗，跟门口的护士说：“我来看勖聪恕。”
　　那护士看我一眼。“勖聪恕？他住二楼，二○三房。”
　　“他如何了？他危险吗？”我有点害怕。
　　“他，不是危险病人，我们这里没有危险病人。”护士有一张年轻的小圆脸，她说，“可是我们预防他随时恶化。”
　　“他恶化了没有？”我问。
　　“他没有进步，时好时坏。”她带我上楼，“勖家很有钱，不是吗？”她笑笑，“他们不愿意接他回家，说是怕影响他父亲的心情。”
　　“他不再认得亲友？”我问。
　　“看他心情如何，大多数时候他很文静。住我们这里的病人，大多数希望得到亲友更多的关注。”她笑，“你明白吗？其实没有什么大事。”
　　我有点儿放心。我明白聪恕的为人，他永远不愿长大，一直要受宠爱，一直要人呵护，也许这只是他获得更多宠爱的手段。
　　护士敲敲二○三的房门，跟我说：“唤人的时候请按铃。”
　　我推门进去。
　　聪恕衣着整齐，躺在露台的藤椅上看书。
　　我已经在微笑了。“聪恕。”我叫他。
　　他没有放下画报。
　　我走到他身边，端张椅子坐在他身边。“聪恕，是我，是来看你。”
　　他仍然没有放下画报。他在看“生活”杂志。
　　他放下画册，看着我，眸子里一股死气。
　　我心中抱歉。“聪恕，让我们讲和，我们再做朋友，我现在回香港住，我天天可以来看你，好不好？”
　　他不答。
　　“聪恕，你知道你两个姊妹都不在了，你父亲只剩下你，你得好好地振作起来。”
　　他把画册又拿起来。我按下他的手。但是他的手不再潮热。他的面孔还是那么秀美，可是不再有生气。我忽然发觉护士把他的病情估计得太轻。
　　我握住他的手，心中发凉，我轻轻地问道：“你听得我说话吗？”
　　聪恕呆呆地瞪着我。
　　“我是小宝。”我说，“记得吗？”
　　他又拿起画报。
　　我抢过那本“生活”杂志，发觉里面是一页页的厚纸板，空白的厚纸板，一个字也没有，只得两张封面封底，我像看见一条毒蛇似的。把那本杂志摔到地下。
　　我按铃。
　　护士进来。不是先头那一个。
　　我指着地板上的“书”，忍不住惊恐。
　　护士耸耸肩，手插在口袋里，闲闲地说：“他们都说要看书，我们只好给他们看。”
　　“他不认得我！”我说。
　　“小姐！这里是精神病疗养院，这里不是游乐场，他凭什么要认得你？你要不要他起身迎接你？”护士讽刺地说完，转身走开。
　　完了。我想，完了。若果勖存姿知道这个消息……我不敢想下去。
　　聪恕呆呆地坐在藤椅里。我再走过去，蹲在他身边，摇撼他的手臂。
　　“聪恕，你仔细地看看我，你不是一直想见我吗？我现在在这里。”聪恕一点儿知觉也没有，我浑身战栗起来，于是把他的手按在我脸上，“聪恕！我是喜宝！”我大声叫喊“聪恕！”
　　我的心掉入无底深渊。
　　“说一句话，随便什么话。”我求他。“聪恕。”
　　他看着我，脸上的表情仿佛像在可怜我同情我，一种惋惜，带点自嘲，他脸上有这个表情。
　　我说：“聪恕，我知道你不原谅我，至少你骂我几句。你开开口，聪恕，我每天来看你。”
　　他什么也不说，只坐在那里，到后来索性闭上眼睛。
　　我坐了近一小时。忽然大笑起来。生命是这么可笑，我们大可以叠起双手，静观命运的安排与转变，何必苦苦挣扎。我笑得直到护士走来瞪着我，才站起来走。

一代色女郎

勖家的司机我是认得的，他趋向前来问我：“姜小姐，少爷如何了？”
　　我说：“他不认得我。”
　　司机默默把我驶回勖家。勖太太又迎出来，拉住我，“你去了这么久。”
　　聪恕不再认得我。我这个人现在对他来说，一点儿意义也没有，他清醒了，他终于清醒了。
　　她问：“聪恕有没有说什么？”
　　“没有。”我说，“他很安静。”
　　“有时候他很吵。”勖太太说。
　　我忽然发觉她老了，很罗嗦，而且不管我是什么，她仿佛不愿意放我走，只要有人听她说话，陪她说话，她已经满足。
　　我说：“我要回去了，明天再去看聪恕。”
　　勖夫人的眼泪又挂下来，“你说他……他还管用吗？”
　　“我不知道。”我说，“我不知道。”
　　没多久之前，一块冰冷的钻石便能令我脉搏加速，兴奋快乐，我那时是如此无知，如此开心，真不能想象。那只是没多久之前的事。
　　回到山顶的家，我喝了很多酒，陪勖存姿吃晚饭。
　　勖存姿说：“小酒鬼。”
　　我笑一笑。他仿佛有点儿高兴。
　　“勖先生，你的生意都交给些什么人？”我问。
　　“你不是真的有兴趣知道吧？”他问。
　　“不。”我叹口气，他什么都看得穿，我最最怕他知道聪恕现在的情况。
　　“你下午在什么地方？”他问，“真去见了我妻子？”
　　他又开始担心我在哪里，这证明他真的振作了。我小心翼翼地说：“是，我去见过她，又去看聪恕。”
　　“你跟她有什么好说的？”勖存姿问。
　　“她跟以前不同了……老很多，对我并不反感。她很……想念聪慧，又担心聪恕。”
　　“聪慧一点消息也没有。”他说，“我派了好些人上去找她。这孩子，白养她一场。”
　　“或者她已不在北京，或者在苏北，或是内蒙，教完一间小学又一间——”
　　“为什么不写信？”勖存姿心痛地说。
　　“孩子们很少记得父母，”我说，“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。”
　　“一封信，我只不过想看到她亲笔写的字。”
　　“我觉得她活得很好，家明说过，她求仁得仁，便是她最大的快乐。”我分辩。
　　“但是我只想看她一封信！”
　　我维持沉默。勖存姿比不得一般老人，他不接受安慰开导。
　　过一会儿他问：“聪恕好吗？”
　　“他的话很多。”我尽量镇静。
　　“我说过不想你再见他。”勖存姿皱上眉头。
　　“他需要人陪他说话，他寂寞。你知道他。”
　　“他？”勖存姿冷笑，“我自然知道他！他活得不太耐烦，巴不得生场病挟以自重，没想生出瘾来了，家里一时多事，也任得他闹。”
　　我不敢出声。
　　“我不赞成你去看他。”他说。
　　“只有我去看他。”我说，“你想还有谁呢？我要爱上他，早就嫁了他，你未必阻止得了。”
　　“你还是用这种口气跟我说话！”勖存姿忽然发怒，“你知道聪恕，他抓到这种机会，还能放开你？”
　　“我保证他不会！”我说，“他有病，他需要心理治疗。”
　　勖冷笑，“我劝你别把自己看得太重要，你以为你是他的心药？连他自己都不知道他要什么！”
　　“我已决定明天去看他，我会日日去看他。”我耐心地说，“我希望他会痊愈，不因为其他的原因！因为他是你的儿子。”
　　“他根本没有病！”
　　“你上次去见他是什么时候？”我反问。
　　他不响了。
　　“让我去见他。”我请求。
　　“你老是跟我作对！”他说，“连我叫你走都不肯走，你是跟我耗上了。”他的声音转为温柔，“你这个孩子。”
　　我走到他面前，他把我拥在怀内，我把脸靠在他胸膛上。
　　“你瞧，”他说道，“终于等到我有空陪你，又可惜快要死了。”
　　“只要你现在还没有死。”我倔强地说。
　　“小宝，我爱你就是为你的生命力。像你这样的女孩子……迟暮的老人忍不住要征服你，即使不能够，借一下光也是好的。”
　　我紧紧地抱住他。
　　“你放心，我不会亏待你。”他喃喃地说。
　　“我什么也不要，你把一切都收回去好了，我只要你。”
　　“我只是一个糟老头子，把一切都收回来，我跟一切糟老头子并没有两样。”
　　“但你爱我。”我说，“其他的糟老头子不爱我。”
　　“哪个男人不爱你？说。”
　　“直到你出现，没人爱过我。”
　　他感动，我也感动。我们都除下面具，第一次老实地面对赤裸裸相见。
　　我到长洲神学院去找宋家明。
　　在传达室里见到我，我与他握手，称他“约瑟兄弟”。
　　“姜姊妹，你也好。”他温柔地说，“你可是有事？”
　　“是的。我想说说以前的事，约瑟兄弟，你不介意吧？”
　　“当然不介意。上帝是真神，我们不逃避过去。”
　　“约瑟兄弟。”我开始，“你可记得一个叫冯艾森贝克的人？”
　　他一震，随即平静下来。他答：“他已不在人世了。”
　　“可是这件案子，当事人可还有危险？”我问道。
　　“有一个马夫在猎狐的时候不当心猎枪走火，射杀冯艾森贝克。他现时在服刑中。”
　　我安下心。
　　“他出狱时会得到一大笔报酬，这是一项买卖。”他说。
　　我点点头，“谢谢你，约瑟兄弟。”
　　“当事人在法律上毫无问题。他良心如何，我不得而知。”他低下头。
　　“你呢，约瑟兄弟？”
　　“我日夜为此祷告，求上帝救我的灵魂。”
　　“这是你入教的原因？”我问，“你们都是为了逃难？”
　　“不。我认识了又真又活的上帝。”
　　“好的，我相信你。”我叹一口气。
　　“每个人都好吗？”他殷勤地问。
　　“不好，都不好。尤其是聪恕，我昨天去看过他，他连我都不认得了。”我说，“我想与你商量一下，该怎么处置这事。”
　　他又是一震，脸色略变。
　　“勖先生不知这件事，我不主张他知道，瞒他多久是多久。可是聪恕，我想替他找个好医生，不知道你是否可以帮我。”
　　“我可以为你祷告。”
　　“你不是和尚，不理任何世事，我需要你的帮忙，今天下午与我一齐去看聪恕。你们难道不做探访的工作？抑或是你信心不够，怕受引诱？”我说。
　　约瑟兄弟仍然心平气和，低头思想一会儿，然后说：“我陪你去。”
　　“谢谢你。”我说。
　　“谢谢主。”
　　我与他一起离开长洲。船上风很劲，可是我们一句话也没有。这人是约瑟兄弟，不是宋家明，宋家明是戴薄身白金表，穿灰色西装，戴丝领带的那个风度翩翩的脑科医生。宋家明的聪敏智慧，宋家明的风姿仪态……然而宋家明也死了。
　　我看看身边的约瑟兄弟——我认识他吗？并不。我们对宗教总是向往的，向往死后可以往一个更好的世界，西方极乐，我们渴望快乐。爱是带来快乐最重要的因素，我们因此又拼命追求爱，一点点影子都是好的。
　　我跟家明说：“生命真是空虚。”
　　他微笑，“所罗门王说生命是空虚中的空虚。”
　　“所罗门王？那个拥有示巴女皇的所罗门？”
　　“是的，聪明的所罗门王。”他点点头，“可是你看田里的百合花，它不种也不收，但是所罗门王最繁荣的时间，还不如它呢。”
　　我侧转头，我不要听。
　　不是我凡心炽热，但我不是听天由命的人，即使兜了一个大圈子回来原处，但花过力气，我死得眼闭。
　　“你最近好吗？”他问我。
　　我点点头。“不坏，还活着，我不再像以前那么自私，现在比较懂得施与受的哲学。脾气也好了，心中没有那么多埋怨，现在……水来土淹，兵来将挡。”我长长叹口气。
　　“你还是抱怨。”他笑笑。
　　“或许是。”我说，“没有不抱怨的人，”我也笑，“做人没有意义。也许神父修女也有烦恼，只是不好意思说出来。”
　　他微笑，不出声。
　　我说：“念一次主祷文只要十五秒钟。我也常常念。”
　　他不出声。
　　我闭目养神。他肯陪我看聪恕，我已经心满意足。以前他随传随到，勖家谁也不把他当一回事，只当他是个特级管理秘书长。现在……人就是这点贱。

一代色女郎

船到岸，司机在码头等我们。我让他先上车，他也不退让。宋家明真把他自己完全忘记了。以前他非等所有的女士上了车不可的。
　　他真勇敢。我能学他吗？我能忘记自己？
　　我们到达疗养院。
　　聪恕在午睡。
　　我觉得又渴又饿。宋家明跪在聪恕床边祷告。
　　我去找医生商量：
　　“我们需要一个好医生，专门看他。”
　　“这里的医生原是最好的。”
　　“他需要更多的关注。”
　　“他可以出院回家，情况不会更好。”
　　“外国呢？瑞士可会好点？”
　　“一般人都迷信外国的医生，其实在这里我们已有最完善的设备。”
　　“我们想病人尽快复原。”
　　“小姐，有很多事是人力有所不逮的，你难道不明白？”
　　“你的意思是，我们在上帝的手中？”
　　“你可以这样说。”
　　我回到病房，宋家明仍然跪在那里祷告，聪恕已经醒来，莫名其妙地看着他，又看着我。
　　我还是决定替聪恕转医院。宋家明其实什么忙也帮不了。我取到勖夫人的签名，把聪恕转到另一间疗养院。护士们仍然一样的刻薄，医生们一样的冷淡，但是至少有点转变。
　　我每日规定下午二点去看他，每天一小时。
　　我大声对他读书。我与他说话。但是得不到回音。
　　他在扮演一个聋哑的角色。
　　我天天求他：“聪恕，与我说话，求求你。”
　　我甚至学着宋家明，在他床边祷告。日子一天天过去，多日之后，他没有一点起色，家中带来营养丰富的食物使他肥胖，他连上浴间都得特别护士照顾，每天的住院费用是七百多元港市。
　　两个月之后，勖存姿说：“聪恕最近如何？”
　　“老样子。”我不敢多说。
　　“我想出一次门。”他说。
　　“我陪你去。”我不加考虑地说。
　　“不，你留在香港。”
　　“为什么？有哪里我是去不得的？我在寓所等你就是了。”
　　“我去看看老添。”他说，“顺便结束点业务。”
　　“一定不准我去？”
　　“我去几天就回来。”他温和地说道，“你怕？”
　　“打电话给我。”我说。
　　“我会的。”
　　“看到漂亮的女孩子，少搭讪。”我说。
　　他没有笑。他只是说：“我难道不正拥有全世界最漂亮的女孩子？”
　　就在他走的第二天，聪恕开口讲话。
　　我在读《呼嘨山庄》。
　　他把头抬起来说：“今天天气好极了。”
　　我一惊，低着头，不敢表示惊异，但是心跳得发狂。
　　我翻过一页书，轻轻地读下去。
　　他站起来，踱到露台去，我又怕他发怒，又怕惊动他，一额头的汗。忽然记起诗篇第二十三篇，喃喃读：“我虽然经过死阴的幽谷，也不必害怕……”
　　聪恕说道：“今天的天气的确很好。”他的结论。
　　那日我赶到勖夫人那里，来不及把“好”消息告诉她。她听了，不说话，可是拥抱着我痛哭起来。
　　“为什么哭，他不是说话了？”我问。
　　“没有用的，然后他就开始发疯，把他隔离关一个月，锁住他，他又静一阵子，没有用的。”
　　我如顶头浇了一桶冷水。
　　“我不放弃。”我坚决地说。
　　过一天我读书的时候，聪恕把我的书抢过，一把撕得粉碎。我默默地看着他。他对我露齿狞笑。对。谁叫我对他疏忽了这么多年，我活该受他折磨。他扑过来打我，我推开他。他的力气大得出奇。
　　他用手出力地扼住我脖子，我用手扳开他无效，唤人铃就在身边，但是我没有按铃，这样子也好，让他扼死了我，我一按铃他就会被关进隔离室。忽然之间我自暴自弃起来——注定我会这样死吗？不见得。
　　渐渐的我身体轻起来，像飘在空中，视线模糊，失去听觉，但心头清醒得很。
　　终于聪恕绊跌了茶几，发出巨响，护士进来拉开他，扶起我。我什么也不说，看着聪恕在地上打滚，孔武有力的男护士把他按住，替他穿上白色的外套，把他双手反剪绑在背后，聪恕挣扎，开口尖叫恶骂，他开始说话，一分钟说好几十句。
　　我静静地听他叫着：“……给我……这些都是我的，你们偷我的东西！偷我的东西！”
　　护士们把他扯将出去，我蹲下来问他：“聪恕，我是喜宝，你认得我吗？我是喜宝。”
　　他瞪大眼睛看牢我，忽然张口吐得我一头一脸的唾味。
　　护士跟我说：“小姐，你回去吧。”
　　我心力交瘁地回到家中，不知道明天该不该再去看聪恕，我只觉万念俱灰。
　　辛普森说：“姜小姐，明天又是另外一天。”
　　我点点头，连说话的力气都没有。
　　“姜小姐，我看你还是把这件事告诉勖先生吧，这又不是你的错。”
　　“这是几时开始的？”我问，“我只知道他在精神病院偷跑出来到英国看过我，情况很好，正像勖先生所说，他是故意生病挟以自重，怎么匆匆一年，就病成这样神智不清了？”
　　辛普森说：“姜小姐，连勖先生自那次之后，都没再见过他，你何必内疚？”
　　我掠掠头发。“我没有内疚。”我说，“我只觉得这是我的责任，病人应该有亲友陪伴，我明天会再去。”
　　“有什么分别呢，姜小姐，他甚至认不出是你。”
　　“对我来说，是有分别的。”
　　“姜小姐——”
　　我按住她的手，辛普森不出声了。
　　我闭上眼睛问她：“可喜欢香港？”
　　“美丽的城市，我很喜欢。”
　　“我们也许就此安顿在这里，你有心理准备吗？”我问。
　　“我不介意，姜小姐，我为你工作这许多年了。”
　　“辛普森太太，没有你，我还真不知怎么办？”
　　她微笑，“我们成习惯了。”
　　“谁说不是呢。”我说，“既然如此，你就陪我到底也罢。”
　　“勖先生最近精神仿佛好点儿，”她问，“他到底多大年纪？”
　　“我真的不知道。”我说，“我知道他的事很少很少，他做的是什么生意我也管不着。”
　　“有没有六十？”辛普森好奇地问。
　　“不止了。”我笑笑。
　　“你从来没有查过他？”辛普森问。
　　“查？怎么查？跑到他书房去翻箱倒箧？我不是那样的人。他怎么说，我怎么听，我怎么信。不然怎么办？我既没做过妻子，又不知道一个情妇有什么权利。”
　　辛普森隔一会儿说：“可是勖先生真的对你很好。”
　　我说：“他不错是对我好。他的方式不对。”
　　“可是总结还是一样，他爱你。”
　　“是。”我说，“世界上我只有他了。”
　　“你可以依靠他。”辛普森说，“虽然他年纪大，但是他会照顾你一生一世。”
　　“一生一世。”我复述，忽然大笑起来。
　　“我说了什么好笑的事吗？”辛普森愕然问。
　　“对不起。”我说，“我的一生一世，我真不明白，我的一生一世原来是这样的。”
　　“有什么不好呢？”辛普森不明白。
　　“什么不好？”我反问。
　　“女人的最终目的难道不都如此？你现在要什么有什么。”
　　我马上问：“幸福呢？”
　　“你还年轻，姜小姐，你才二十六岁，再隔十年，你爱嫁谁就嫁谁，幸福在你的双手中，一个女人手头上有钱，就什么都不必怕。”
　　“有了钱什么都不必怕？”我笑问。
　　“自然。”
　　“我们中国有个伟大的作家叫鲁迅，当时有大学生写信问鲁迅：作为大学生，我们应当争取什么？鲁迅答大学生：我们应当先争取言论自由，然后我才告诉你，我们应当争取什么。假如有人来问姜喜宝：女人应该争取什么？我会答：让我们争取金钱，然后我才告诉你们，女人应当争取什么。”我大笑，“这唤作姜喜宝答女人。”
　　辛普森不知道是否真听懂了，她也跟着笑。
　　我叹口气。

一代色女郎

第二天，我去看聪恕，他用痰杯摔我。
　　我与勖夫人详谈：“通常他静一两个月，然后大闹一场，然后再静、再闹，是不是？”
　　“是。”她又瘦又憔悴，像是换了一个人，只有说话的语气，仍是那么慢吞吞的，急也急不来，最心焦的时候只会流眼泪。
　　“多久了？”我问，“聪恕由假病变真病，有多久了？”
　　“不记得。”
　　“你想一想。”我说，“有一次他自疗养院走出来到英国，那时还是好好的。”
　　“是，他去过英国，这我知道，约一年前的事，那次家明陪他回来香港，回来之后没多久，就恶化起来。”
　　我点点头，“才一年，是不是？”
　　“是。姜小姐，你看他还有救没救？”
　　“我不知道。”我说，“我正在设法。”
　　“勖先生知道没有？”勖夫人问。
　　“他不知道。”我说，“他目前不在香港。”
　　勖夫人低下头，悲哀地说：“他现在什么都不跟我说了。”
　　女人。在最困难的环境中还是忘不了争取男人的恩宠。
　　她瘦了这么多。本来肥胖的女人一旦瘦下来，脸上身上都剩一大把多余的皮肤，无去无从，看上去滑稽相。我相信欧阳秀丽以前必然是个美女，她有她那时候的风姿。美女，我们在年轻的时候都是美女。一朝春尽红颜老。这就是我的春天吗？忽然之间我只觉得肃杀。现在的勖存姿己非十年前的勖存姿，欧阳秀丽并不知足，她不晓得她拥有勖存姿最好的全部。
　　“他年纪已经大了，在外边做些什么，我不去理他，他也不让我理。”她眼睁睁地看着我，“但是你为什么这样为聪恕吃苦头？你原本可以置之不理。”
　　“因为——”因为勖存姿爱我，因为勖聪恕从前也爱过我。
　　我每天去探望聪恕，我不再朗诵。我端张椅子，坐在他对面申诉。
　　我跟他说我幼年的事。我的恋爱，我的失意，我的悲哀，特别是我的悲哀。
　　我说：“我很寂寞，每次听到有人死了，我就害怕，你看人，说去就去了，从前消失在地面上，再也见不到他。像聪憩，她人死灯灭，什么也不知道，而我们却天天怀念她，我还年轻，是否应该做我想做的事？我虽然还年纪。但也不知道下午是否还能活着。真是矛盾。我们都应该快快乐乐过完这一辈子，哪儿来的这么多不如意的事。”
　　他静静地听。
　　我滔滔不绝地倾诉，有时不自禁地流下泪来，每次回家，都舒服得多。
　　两星期之后，勖存姿回来。我在飞机场接他。
　　他一见到我便说：“带我去见聪恕。”
　　我陪他上车。不出声。
　　“只有你知道聪恕在哪里，他在哪里？”勖存姿问。
　　“你不适宜见他。”我说。
　　“他是我的儿子！”
　　“他逃不了，他会回来。”
　　“让我见他。”
　　“我不会带你去！”
　　“没有人违反我的命令。”
　　我厌倦地说：“杀掉我吧，我违反了皇上的命令，对不起，我这次不能遵命。如果你相信我，那么把聪恕交给我，在适当的时候，他会来见你。”
　　“他到底怎么了？”
　　“他没有怎么样。谁给你提供错误的消息？”
　　“错误的消息？为什么不让我见他？”
　　“因为你在这一年内见过太多的死人病人，我不相信你的心脏可以负荷。”
　　“他是我的儿子。”
　　“是你老子你也帮不了他。”
　　“你帮得了？”他暴怒。
　　“比你总好一点。”
　　“喜宝，你以为我会永远找不到聪恕？”
　　“你可不可以停止炫耀你的权势？如果你能找到每一个人，为什么你找不到勖聪慧？”
　　勖存姿一个耳光打过来。他用尽了他的力气，我一阵头晕，嘴角发咸。
　　他别转头。我自手袋掏出手帕，抹干净嘴角的血，我的嘴唇肿了起来。
　　我平静地跟司机说：“停车。”
　　司机已经惊呆了，闻言马上把车子停下来。
　　我推开车门下车。

一代色女郎

到什么地方去，我茫然地想。先喝点酒罢。我走进一间咖啡店，叫一杯水果酒。
　　回去吧，我告诉自己，终归要回去的，我不能离开他。在这种时候我不能离开他。我付酒账。出去叫计程车。回香港还没有坐过计程车，只觉得脏与臭，我离开现实的世界已经长久长久，我的老板只是勖存姿。
　　车子到家门口停下来，辛普森追出来，“姜小姐！”
　　“勖先生怎么了？”我温和地问。
　　“急得快要疯了，幸亏你回来，不然我们真被他逼死，逼着我们去找你，我们上哪儿去找？你平时什么地方都不去的。”
　　我奔上楼去，听见勖存姿在哪里吼叫，“去找她！去找她！”声音里的恐惧很熟悉，哪里听过似的，猛然想起，原来是像聪恕的声音。
　　“勖先生，我在这里。”我走前一步。
　　他疾然转身，看到我整张脸涨红。
　　“喜宝！”我迎上去。
　　他抱住我，把我的头往他的怀里按。
　　“喜宝——”
　　“对不起。”我抢先说。
　　“无论你怎样，不要离开我。”
　　这话从勖存姿嘴里说出来，仿佛有千斤力量。我仅余的一点儿儿委屈都粉碎无遗。
　　“勖先生，我很抱歉，我又发脾气了。”我说，“你见过这样坏脾气的女人没有？”
　　“没有。”他说，“但是你的脾气发得有道理。”
　　“任何事都应该好好讲，勖先生，我真不该暴躁，我觉得你不适宜见聪恕。”
　　“他到底怎么样了？”
　　“怎么样？病了。病来如山倒，病去如抽丝，现在的情况并不怎么妥当。”
　　“什么叫不妥当？”
　　“你真的要知道？”
　　“我还怕什么？”他仰起头笑，“你告诉我好了。”
　　“他不认得我。”我说，“他神智不清楚。”
　　勖存姿一震：“不认得你？”他脸上变色。
　　“他谁也不认得，他不再是他自己。”
　　“哦。”他低下头，“多久了？”
　　“一年左右。”
　　“为什么不早告诉我？我可以去找好的医生。”勖存姿说。
　　“医生？精神病看医生——”
　　“喜宝，我们必须把他救回来，我们要尽力，你答应帮我。”
　　“我当然是帮你的。”我说。
　　勖存姿在欧美请了最好的医生回来，但是一切都没有变化。聪恕只有在听我说话的时候最安静，仿佛我的声音起了催眠作用。
　　勖存姿整个人衰老下来。他自己也有两个医生成日跟着。最重要的是，他缺乏振作的动机。
　　他开始真正地依靠我，开始展露他的喜怒哀乐，他老了。
　　“喜宝，上帝已开始报复我。”他说。
　　我握着他的手说：“我也认为如此。”我笑一笑，“可是我们要勇敢。”
　　他非常矛盾。
　　“喜宝，你何必陪我受苦？”
　　“我吃了你的穿了你的，不然怎么办？”
　　“你还是走吧。”他说，“走得越远越好。回去英国。”
　　“回去干什么？”我问，“剑桥又不算学分，要读还得从第一年读起。”
　　在夜深的时候他叫唤我的名字，我把床搬到他房里去睡，多年来我们第一次同房，有名无实。
　　我到这个时候的耐心好得出奇，对着他毫无怨言，常常累得坐在椅子上都睡得熟。
　　聪恕安静了很久，天天坐在椅子上听我说话。
　　勖存姿渐渐虚弱，体重大量减退，不愿进食。
　　一日他问我：“喜宝，你信不信鬼神之说？”
　　“这个……仿佛得问家明。”我说，“我不知道。”
　　“自然。你还年轻，我知道事非到头总有报，但是为什么要报在我子女头上？”他苦笑。
　　“因为那样你会更伤心。”我说。
　　“我是一个伤天害理的人吗？”
　　我说：“当然是，你在做生意的时候压倒过多少人，又有多少人因你寝食难安。每个人都做过伤天害理的事，或多或少。我害人失恋，也欺骗过男人，为着某种目的不惜施手段哄着他们，给他们虚假的希望，这些都是伤天害理。”我说，“有能力的人影响别人，没能力的一群受人影响，一间公司倒闭，群众生计困难，更是伤天害理。”
　　我说：“发动战争，成千上万的人死去，捏权的看新闻片，只觉战争场面比电影更真实感，这些刽子手身上又不溅半点血。我虽不杀伯仁，伯仁由我而死，我希望看着聪恕好起来。”
　　勖存姿沉默良久。
　　医生跟我说，他失去了意志力。
　　“以前勖先生有病，他总比我们之中任何一个人都镇静，他会笑着告诉我们，他很快就复元。心脏病发这么多次，他都强壮地搏斗，但现在他不一样，现在他放弃了，他似乎不想活下去。”
　　我听着心如刀割。照顾完勖存姿又奔到聪恕那边去。
　　医生说：“别担心，他似有进步，脑电波示图证明他最近有梦。”
　　我咽下一口唾沫，“他有没有机会痊愈？”
　　“很难说，”医生说，“精神病是隔夜发作，隔夜痊愈的病，爱克斯光又照不出毛病来。”
　　但是勖存姿似等不到聪恕痊愈。他病了倒在床上，我整日整夜就是忙着周旋在医生与医生之间操劳。
　　“我就快要去了。”他跟我说道。
　　“哦，你昨晚与上帝谈妥了吗？”我笑问。
　　“我与魔鬼谈妥了。”
　　“他说什么？让你与加略入犹大同房？”我又笑问。
　　“我在说真的，喜宝，你别再逗我发笑。”他握住我的手。
　　“你还很健壮，勖先生，请你不要放弃。”
　　“我竟不能一世照顾你，对不起。”他说。
　　“我与你到花园去走走。”我说。
　　“不必，红颜白发，邻居看到不知要说些什么？”
　　“我替你请个理发师回来好不好？你的头发确是太长一点儿。”我笑。
　　“嗯。”他说，“喜宝，你实在可以离开，这里再也没有你的事。”
　　“你的生意——”
　　“我都安排好了，你的生活与那边的生活，我都有数。”
　　“喜宝，我死后你将会是香港数一数二的富女。”勖存姿说。
　　“我不想你死。”我说，“你得活下去，我们再好好吵几年架，我不会放过你。”我努力挤出一个笑容。
　　他乏力地笑，倒在床上。
　　电话铃响了，我取起电话。
　　“姜小姐？这是疗养院。”那边说。
　　我的心扑通扑通地跳，“什么事？”
　　“你认不认得有人叫喜宝？”他们可问得很奇怪。
　　“我就是喜宝。”
　　“那么姜小姐，请你马上来一趟，病人在叫嚷你的名字。”
　　“我马上来。”我说。
　　勖存姿问：“谁？什么事？”
　　我怕让他受刺激。“一个老同学，电话打到这里来，我去看一看她。”
　　“也好，你出去散散心。”他摆摆手。
　　“我去叫辛普森上来。”我说道。
　　“我不要见那个老太婆。”他厌憎地说。
　　“反正我去一去就回来。”我勉强地笑，捏紧拳头，紧张得不得了。
　　勖存姿起疑，他说：“你不像去见女朋友，你像去会情人。”他笑一笑。
　　我大声唤，“辛普森太太！”
　　“过来。”勖存姿叫我，“让我握握你的手罢。”
　　“我很快就回来，一个小时。”我说。
　　“让我握你的手。”他说。
　　我只好过去让他握住我的手，心头焦急。
　　“又有什么人在等你？世界上真有那么多比我重要的人？”他缓缓地问。
　　我蹲下来，“不，没有人比你更重要。”我把头枕在他膝上。
　　“好，我相信你，你去吧。”他说。
　　辛普森上来站在我身边。
　　“我离开一会儿，你好好照顾勖先生。”我说道。
　　“是。”辛普森照例是那么服从。

一代色女郎

我奔到车房，开动车子，飞快地赶到疗养院去。医生看到我迎出来，很责怪我，“你来迟了，姜小姐，即然喜宝是你，你该尽快赶来。”
　　“勖聪恕呢？”我问。
　　“跟我来。”
　　我跟着医生上楼去看聪恕，他坐在藤椅上，看见我他叫：“喜宝！”他站起来。
　　“聪恕！”我一阵昏眩，“聪恕！”
　　他笑，“喜宝！”他迎过来。
　　我奔过去，两手紧紧抓住他的双臂，我不肯放开，“聪恕！”我看他的眼睛，他眸子里恢复了神采，有点恍惚，但是，很明显地，他的神智回来了。
　　“聪恕！”我用尽所有的力气大声叫他的名字。
　　“喜宝，发生过什么事？”他焦急地问我。
　　“发生过什么事？”我笑，然后哭，然后觉得事情实在太美妙了，于是又大笑，眼泪不住地滴下来。
　　“喜宝，究竟是什么一回事？”他不住地问我，“我是不是病了？”
　　我抱住他，“一切都好了，没事，没事。”
　　我转头看牢医生，医生得意洋洋。“是的，他已完全恢复正常，我们得多谢——”
　　我连忙说：“我看护他是应该的。”
　　医生扬扬眉，略为意外，然后说：“我指的是周小姐。”他把身后的一个白衣女护士拉出来。
　　“周小姐？”我愕然。
　　到这个时候，我才发觉有这么个人存在，小小个子，圆圆面孔，五官都挤在一堆，但又不失甜蜜的女孩子，她正谦虚的微笑呢。
　　我怔住了。
　　医生说：“多亏周小姐日日夜夜照顾勖先生，又建议电疗，她帮他……”
　　我没有听进去，这医生懂什么？照顾病人根本是护士的天职。
　　我日日对着聪恕说话……这多半是我的功劳。我跟聪恕说：“来，先打电话给妈妈，安慰她一下，你还记得家中的号码吗？”我拉着他向走廊走去。
　　“当然。”他马上把号码背出来，“我怎么会忘记？”
　　真奇妙，我真不敢相信，一天之前他还糊涂不醒，现在跟正常人一样了。
　　我看着他拨电话。我跟医生说：“真是的，怎么忽然之间恢复正常了。”
　　医生耐心地说：“不是忽然间，是周小姐——”
　　“电话通了。”聪恕转过头来说：“是佣人来听的电话。”
　　“叫你母亲来听没有？”我问。
　　“等一等，喂？”他嚷“妈妈？我是聪恕，谁？聪恕。什么聪恕，不是只一个聪恕吗？妈妈——”他又转过头来说：“她好像要昏过去了。妈妈！你来医院？好的，我等你。”他挂上电话。“我到底病了多久？”他疑惑地问。
　　医生说：“周小姐会陪你回房间，慢慢跟你解释。姜小姐，你跟我到一到办公室。”
　　我兴奋地说：“待勖太太一来，勖聪恕就可以出院。”
　　“我建议他暂时再留在这里一个时期。”医生说。
　　“为什么？”我问。
　　“他尚要慢慢适应。”医生说。
　　“是的，我要马上回去把这好消息告诉他父亲。”我站起来，“我把他父亲接来看看他。”
　　“也好，勖太太一到，难免又有抱头痛哭的场面。”医生也笑，“在这种病例中，十宗也没有一宗痊愈得这么顺利，姜小姐，或者你想知道我们怎么医疗的过程——”
　　“最重要的是他已经痊愈了，”我笑，“其他的还有什么重要？”我推开医务室的玻璃门，“我去接他的父亲。”
　　“姜小姐——”
　　“等他父亲来你再说吧。”我笑，“那么你一番话不必重复数次。”
　　医生无可奈何地看着我奔出去。

一代色女郎

我把车子开得飞快，途上一直响着喇叭，看到迎面有车子来并不避开，吓得其他的司机魂飞魄散。我从来没有这样轻松过，我想着该如何开口告诉勖存姿，这么大喜的讯息，他一听身子就好。不错，聪恕是他的命根，他一晓得聪恕没事，他的精神便会恢复过来，只要他好起来，我们拉扯着总可以过的，我充满希望，把车子的速度加到顶点，像一粒子弹似地飞回去，飞回去。
　　到了家，我与车子居然都没有撞毁，我在草地上转了一个圈，大声叫：“勖先生！勖先生！辛普森大太——”拖长着声音，掩不住喜悦。
　　我大力推开前门，奔进屋子，“辛普森太太——”
　　辛普森自楼上下来，我迎上去拉住她的手，“好了。”我来不及地说，“这下子可好了。”
　　她的脸色灰白。
　　我住口。
　　我们僵立在楼梯间一会儿。我问：“有事，什么事？”
　　远远传来救护车的响号，尖锐凄厉。
　　辛普森说：“勖老爷，”她停一停，然后仰仰头说下去，“勖老爷去世了。”
　　我用手拨开她的身体，发狂似地奔上楼。
　　我推开勖存姿的房门。我才离开一个小时。才一个小时。
　　他四平八稳地躺在床上，眼睛与嘴巴微微地张开。
　　一个老人，死在家中床上。这种事香港一天不知道发生多少宗，这叫做寿终正寝。但这不是一个普通的老人。他是勖存姿。
　　“勖先生。”我跪在他床前，“勖先生，你是吓我的，勖先生，你醒一醒，你醒一醒。”
　　辛普森说：“我打电话到石澳那边，可是勖太太不在家。”
　　救护车呜呜地临近，在楼下的草地停住。
　　辛普森说：“我又没法子联络到你，于是只好打九九九。”
　　我问：“他就是这样躺在床上死的？”
　　“是。”辛普森说。
　　“临终有没有说话？”
　　“没有。”
　　“你没有在他身边？”我问。
　　救护人员蹬蹬蹬喧闹地上楼，一边问着：“在哪里，哪里？”
　　“他不要我在身边，他说要休息一会儿，我看着他上床才走开的，有长途电话找他，一定要叫他听，我上得楼来叫他不应，他已经是这样子，鼻子没气息，身体发凉。”
　　救护人员已经推开门进来。
　　我拿起勖存姿的手。
　　“让开让开。”这些穿制服的人吆喝着。
　　我服从地让开，放下勖存姿的手。
　　辛普森问：“姜小姐，我们快通知勖太太，她在什么地方？”
　　我说：“你应该找医生，不应该拨九九九。”
　　“我……慌了”辛普森哆嗦着。
　　他们把勖存姿拉扯着移上担架，扛着出去。我应该找谁？我想，把宋家明找来，他一定要来这一次。但是我知道他不会来，世上已没有宋家明这个人了。
　　电话铃长长地响起来。我去接听，是勖夫人。
　　“喜宝，聪恕痊愈了！他跟好人一模一样，你快叫勖先生来听电话。”她是那么快乐，像我适才一样。
　　我呆着。
　　“喜宝？喜主？”勖夫人不耐烦，“你怎么了？”
　　“勖太太，勖先生刚刚去世，我回来的时候他刚刚去。”我木然地说。
　　轮到那边一片静寂。
　　然后有人接过电话来听，“喂？喂？”
　　“勖先生去世了。”我重复着。
　　“我姓周，姜小姐，你别慌乱，我马上过来帮你。”
　　“聪恕呢？”我问，“聪恕能够抵挡这个坏消息吗？”
　　“你放心，这边我有医生帮忙，能够料理。勖先生遗体在什么地方？”周小姐问。
　　“已到殓房去了。”我说，“他们把他扛走的。”
　　“你有没有人陪？”她问。
　　“有，我管家在。”我答。
　　“好的，你留在家中别动，”她的声音在这一刻是这么温柔中听，镇静肯定，“我与医生尽快赶到。”
　　“叫勖太太也来，我想我们在一起比较好。”我说。
　　“好。”她说，“请唤你管家来听电话。”
　　我把话筒递给辛普森，自己走到床边坐下。
　　我才离开一小时。一小时，他就去了，没个送终的人。他的能力，他的思想，一切都逝去。他也逃不过这一关。没有人逃得过这一关。
　　辛普森听完电话走过我这边，我站起来，她扶住我，我狂叫一声“勖先生”，眼前发黑，双腿失去力气，整个人一软，昏了过去。
　　醒来的时候只有辛普森在身边，她用冷毛巾抹着我的脸。我再闭上眼睛，但却又不想哭出声来，眼泪默默流出来。
　　我想说话，被她止住。
　　“勖太太她们都在外面，勖少爷也来了，还有一位周小姐，律师等你读遗嘱。”她告诉我。
　　“谁把律师叫来的？”我虚弱地问。
　　“是勖先生自己的意思，他吩咐一去世便要叫律师的。”
　　我挣扎起来，“我要出去。”
　　勖夫人闻言进来，“喜宝。”
　　“勖太太。”我与她抱头痛哭。
　　“你看开点，喜宝，他待你是不差的，遗产分了五份，我一份你一份，聪恕聪慧，还有聪憩的子女也有一份。喜宝，他年纪已大了……”
　　生老病死原是最普通的事。数亿数万年来，人们的感觉早已麻木，胡乱哭一场，草草了事，过后也忘得一干二净，做人不过那么一回事，既然如此，为什么我心如刀割？
　　“你跟勖先生一场，”勖夫人说下去，“他早去倒好，不然误了你一生。来，听听律师说些什么。”
　　我坐在椅子上，聪恕在我右边。他竟没有看到聪恕痊愈，我悲从中来，做人到底有什么意思，说去便去。
　　律师念着归我名下的财产，一连串读下去，各式各样的股份，基金、房产。……勖存姿说得对，他一死我便是最有钱的女人。毫无疑问。但我此刻只希望他活着爱我陪我。
　　自小到大我只知道钱的好处。我忘记计算一样。我忘了我也是一个人，我也有感情。
　　我怎么可以忘记算这一样。
　　此刻我只希望勖存姿会活转来看一看聪恕。像勖存姿这样的人，为什么死亡也不过一声呜咽。我万念俱灰，我不要这一大堆金银珠宝现钞股票，我什么也不要

一代色女郎

勖夫人的声音在我耳边响起来，“喜宝，你还打算在香港吗？”她问我。
　　“什么？”我转过头去。“对不起，我没听见。”
　　“你还打算住香港？”她问。
　　我茫然。不住香港又跑到什么地方去？五年前我什么都有，就欠东风，如今有足够的金钱来唤风使雨，却一点儿兴致也无。我点点头，“是，我仍住香港。”
　　勖夫人也点点头，“也好，”她说，“大家有个照顾。”
　　我有什么选择？我毕竟在这个城市长大，这里的千奇百怪我都接受习惯，我不愿搬到外国去居住。
　　“你搬一层房子吧。”勖太太说，“这里对你心理有影响，而且也太简陋。我与聪恕也想搬家。”
　　“搬家？”我又反问。
　　“叫装修公司来设计不就行了？”她说，“很简单的。”
　　是，我一定要搬，因为从今天开始，我是姜喜宝，我又得从头开始，做回我自己，我不想一直活在勖存姿的影子里，我要坚强地活下去。我搬了家，仍住在山上，离勖夫人与聪恕不远。辛普森跟着我，另外又用两个司机，两个女佣人。
　　我常常听见勖存姿的咳嗽声，仿佛他已经跟着我来了。我心底黯然知道，我一辈子离不了他，他这个人在我心中生根落地，我整个人是他塑造的，我的生命中再也没有人比他重要，他的出现改变我的一辈子。
　　我请了律师来商量，把我的财产总数算一算，律师说了个数字。
　　我一惊，“那是什么意思？是多少？”
　　“是九个数目字，八个零。”
　　“八个零？”我问，“那是多少？”
　　律师苦笑，“那意思是，“姜小姐，钱已经多得你永远花不完，除非是第三次大战爆发，或是你拿着座堡垒去押大小，否则很难花得了，你甚至花不完每天发出来的利息。”
　　“啊。”我说。
　　“这里是最详细的表格，你名下的财产列得一清二楚。每年升值数次。”
　　“呵。”我翻阅那叠文件，“什么？连伦敦这间最著名的珠宝店都是我的？”
　　“是，你是大股东，坐着收钱，年息自动转入瑞士银行户口，银行永远照吩咐自动替你把现款转为黄金。”
　　“呵。”我说，“我有多少黄金？”
　　“截至上月十五号，是这个数字。”他把文件翻过数页，又指着一个数字。
　　“这么多！”
　　“是，姜小姐，这是你的现款。”他抹抹额角的汗。
　　我问：“我该怎么用？我一个月的开销实在有限，一个最普通的男人都可以照顾我。”
　　“我也不知道，姜小姐，似乎你在以后的日子里，应该致力于花钱。”他神经质地说。
　　“怎么花？”我问，“每天到银行去换十万个硬币，一个个扔到海里去？那也扔不光呀。”
　　“这真是头疼的事，姜小姐。”他尴尬地说。
　　“嗯。”我点点头。
　　站在我身边的辛普森直骇笑，合不拢嘴。
　　“我那座堡垒，我想卖出，价钱压低些不妨。”我说。
　　“其实不必，勖先生在生时已有人想买，但勖先生没答应，我有买主，可以卖得好价钱。但卖掉未免可惜，单是大堂中那六张伦勃朗，已几近无价，养数个佣人又花不了多少，姜小姐，你需不需要考虑？”
　　我缓缓地摇头，“我要它来干什么？我再也不会上苏格兰去。”我一个人永生永世留在此地，再也不想动。
　　“是，姜小姐。”律师说，“我替你办，剑桥的房子呢？”
　　“卖掉。”我说，“我也不要，把所有房产卖掉变为黄金，我不惯打理这种琐事。”
　　“但是姜小姐，纽约曼哈顿一连三十多个号码，那是不能卖的，可以收租。”律师指出。
　　“那么把单幢的房子卖掉，一整条街那种留着收租。”我叹口气。
　　“姜小姐，除了敝律师行，替你服务的人员一共有八十三名。”他说，“我们还是全权代你执行？”
　　“是。”我说道，“一切与从前一样，我若需要大量现款，就打电话到瑞士去。”
　　“对了。”律师笑，“就像以前一样。”
　　我送走他。一个人坐在客厅中央发呆。以前那种兴致呢？以前每走到一个客厅，心中老暗暗地想：真俗！真不会花钱！如果那地方给了我，我不好好地装修一下才怪……现在自己的客厅墙壁全空着，连买幅画都没有劲，整个人瘫痪，像全身骨头已被抽走。
　　我自银行里换了一百万元直版钞票，全是大面额的，一叠叠放在书柜里，闲时取出来在手中拍打，像人家玩扑克牌似的，兴致异常好，一玩可以玩两个小时。
　　这算是什么嗜好？我想我已经心理变态。

一代色女郎

我去看过聪恕数次。如今他真有钱了，一切捏在他自己手中，倒是返璞归真。
　　聪恕健康得很，只开一部小小的日本车，日常最重要的事是陪他母亲。
　　他跟我说：“——芷君劝我再读书。”
　　“——芷君说，男人总得有一份正当工作。”
　　“——芷君觉得我适合教书。”
　　我忍不住反问：“这个芷君到底是什么人？”
　　“你不知道芷君？”聪恕惊异，“你当然见过她。”
　　“谁？”我一点儿概念都没有。
　　“她是那个姓周的护士，你忘了？是她看顾我，我才能够痊愈的。”他说。
　　“呵，是她。”我说。他把荣耀都归于这个护士。
　　“你觉得她怎么样？”聪恕兴奋地问，“好不好？”
　　我鉴貌辨色，觉得异样。“很——”我想不出什么形容词，“很斯文。”我对这个周小姐没有印象，她是个极普通的女孩子。但聪恕似乎对她另眼相看。
　　他说：“我觉得她很了不起，很有见解，我与她相处得非常融洽。母亲也不反对我们来往。”他的语气很高兴。
　　聪恕的性格一向弱，所以在最普通的女子身上，他得到了满足——至少他还是个富家子，这是他唯一的特色。如果我是这个叫周芷君的女孩子，我也不会放弃这种机会，总不见在医院里做一辈子的看护士。日子过去，总有人有运气当上仙德瑞拉。分别是我这个仙德瑞拉碰正勖家的霉运。
　　聪恕很快地与周小姐结婚。婚礼并不铺张，静悄悄在伦敦注册，住在他们李琴公园的家中度蜜月。
　　勖夫人叹口气。“我什么都不反对，聪恕这个人……简直是拣回来的，这个女孩子嘛，只要能生孩子便好。”
　　我沉默着。
　　“我真是庸人自扰，”勖夫人笑一笑，“还怕她不肯生？越生得多地位越稳固，就像我当年一样，只怕勖家坟场薄，没子孙。”她停一停，“也没有什么坟场，照遗嘱火葬。”
　　我还是沉默。
　　日子总会过去，记忆总会谈忘。

一代色女郎

周芷君很快怀孕，满面红光，十个月后生个八磅半重的男孩子。那婴孩连我看了都爱，相貌像足聪恕，雪白粉嫩，一出世便笑个不停，并不哭，勖夫人心肝宝贝地叫个不停，整个人溶化掉，把名下的产业拨了一半过去给这孙子。
　　周芷君在第一个孩子半岁大的时候又再怀孕，她以后的工作便是生生生，越多越好，聪恕便只会跟在她身后心虚地笑，他何尝不知道他在做些什么，只是他现在也无所谓了，活到哪里是哪里。而他的妻……毕竟还算得体的。
　　我因为出入“上流社会”，渐渐有点名望，有好几本杂志要访问我，拿我做封面，我拒绝。在香港这种小地方出名，自然是胜过无名望，但是我个人不稀罕。
　　不过报纸上已经有隐名的文字来影射我，把我说成一个床上功夫极之出色的狐狸精。我一向不看中文小报，是勖夫人看完剪下来转交我的，我们两人读得相视而笑。
　　也有人来约会我。一半是因为好奇，另一半是因为我本身有钱，不会缠住男人，在这种情况下男人冒险被缠上也是好的，因为他们至少都会爱上我的钱。
　　男人爱凑热闹，做了“名媛”，一个来约，个个来约。我跟辛普森说：“一个礼拜，只有七天，如果要上街，天天有得去，然而又有什么意义？”
　　“你可以选择一个丈夫。”辛普森提醒。
　　“呵哈！”我说。
　　丈夫。
　　辛普森说：“真正知你冷暖的，不过是你的终身伴侣，你的丈夫。”她把这两句话说得似醒世恒言。
　　我不出声。
　　“现在当然有人关心你，就算你病，也还有大把人送玫瑰花，在这十五年内是不愁的，但十五年后怎么办？”辛普森振振有辞，脸上的皱纹都跳跃起来。
　　“十五年后？”我微笑，“我早死了。”幸亏人都会死。
　　“姜小姐，事情很难讲，说不定你活到八十岁。”她像是恐吓我。
　　“八十岁？即使我嫁人，我的伴侣也死了。”我仍然微笑。
　　“你会寂寞的。”她拿这句话作终结语。
　　“我会寂寞？”我笑问，“是什么令你觉得我现在不寂寞？我都习惯了。”
　　“寂寞是永远不会习惯的。”辛普森惋惜地说，“你还年轻，姜小姐。”
　　我点点头。我明白。但我的价钱已经被勖存姿抬高了，廉价货的销路永远好过名贵货，女人也是货色，而且是朝晚价钱不同的货色，现在有谁敢出来认作我的买主？
　　勖太太说：“喜宝，你还年轻，相信勖先生也希望你获得个好归宿。如果你有理想的对象，没有必要为他守着。”
　　我觉得他们都很关心我。我可以开始我的新生吗？并不能。在过去五年内发生的事太多，我无法平复下来过正常的日子。勖存姿永远不会离开，他就在我身边，我说过，我时常听到他的咳嗽声。
　　最近我约会的是年轻大律师，我很做作地穿最好的衣裳，化最明艳的妆，并且谨慎地说话，希望可以博得他的欢心，大家做个朋友。有时候我很听从别人的意见。
　　但是他与所有在香港中环出入的男人一样，算盘精刮到绝顶，两次约会之后，便开始研究我的底细。他像所有香港人，在世俗的琐事上计较，怕吃亏，永远不用双眼视物，喜欢挖他人的私隐，他不相信他所看见的一切。
　　他问我，“你家中很有钱？”钱对他仿佛很重要。
　　“是。”我并没有夸张。
　　“是父亲的遗产？”他又问。
　　“是。”我答。我已经厌倦了。如此尔虞我诈要斗到几时呢？勖存姿对我的付出是毫无犹疑、不计牺牲的。
　　感情本是奢侈品，我盼望得到的并不是这些人可以给我的。

一代色女郎

我请他到我家来，向他说明，我们以后不会再见面。一般女人身边多如此一个人管接管送，是不错的，但我是姜喜宝，现在的姜喜宝走到公众场所去，随时会引起一阵阵喁喁窃语。一个女人身边有钱，态度与气派永远高贵，我不需要再见他，我讨厌他，我讨厌一般男人。
　　我领他走遍我的住宅，最后脚步停在书房。
　　他看见一叠叠的直版现钞，眼睛发亮，失声问：“这是什么？”
　　“钞票。”我简单地答。
　　“为什么兑那么多的钞票放家里？”他骇然。
　　“我喜欢，我有很多钞票。”我淡淡说。他转过头来看着我，脸上悔意浓厚，我忽然想到杜十娘怒沉百宝箱之后的李生，这位大律师的表情，不会比李生的面孔好看多少。
　　我说：“原本我可以资助你开一间律师行，对我来说，属轻而易举的事。原来凭你的才能，凭我的资产，做什么都不难。你没想到吧？现在都完了。因为你问得太多，付出太少。”
　　他低下头，不响。
　　我说：“再见。”
　　女佣人替他把一道道门打开，让他出去。这是给斤斤计较的人一个教训。
　　他走了以后，我独自倒了酒坐在小偏厅中喝酒。勖存姿的故事是完了，但姜喜宝的故事可长着呢。
　　忽然之间我心中亮光一闪，明白“譬如朝露，去日苦多”的意思。
　　去日苦多。
　　我大口大口地喝着酒。
　　谁知道姜喜宝以后会遇见怎么样的人，怎么样的事。
　　我苦笑。